「風の音色」

わたしは海風の町で育ったから風の吹く冬もいい
オリオンがどれなのかわからないけれど
醤油を買いにふいに出た表の色が
古びた骨董屋の隅できらりと光る古いパールのように、
星が地上にもこぼれていると知った。

真面目な薬局の主人が丹念に漢方薬を量りにかける
湿った窓ガラスの向こうに彼は時折霞む。
この地上に人類がまだなにもないころ
風はこんな黒い切り絵の中をふいていたのだろうか。

想像は豊かだけれどわたしの胸には風が吹いている。
わたしはいっそのこと裸になりこの身を晒したい。
どうしても好きになれない町の風の中で
気がふれていようと風の中で目を覚まさねばならないのだ

林檎の畑の下に、星が落っこちているかもしれない
昨日まで悲嘆に暮れていた時間を夜になるとワープして
わたしは歩く

ふつう地元民でさえ歯ががちがち鳴りそうな風を掻いて
月を透き通らせるこの風がすべて空の掃除を終えたら
ほんとうの氷の時がゆっくりと上陸する