ここでは利用者の呼び出しもないし、時報なんてものもない カウンターでの会話と人の足音、それに少々のおしゃべりと それを諌める言葉。 統制された喧燥の中に生まれる静寂は一人になれる空間を作 り出してくれる
、、、
、、、
、、、
♪〜♪♪♪〜
いや、あった。
閉館放送だ。 利用時間残り３０分ほどになると閉館放送（正式名称未調べ） が流れるのだった。

駐車場利用者へのお知らせ（閉館と同時に閉まりますなど） 各種サービス（資料のコピーや新規貸し出しカードの受付） の終了時間のお知らせ そして本来の閉館するという放送。
あせる、
あせるのだ。
図書館の利用時間の関係で平日はそうそう来られないために 日曜日の閉館時間を過ぎると１週間まるまる読む本がなくなる。 それに閉館時間ぎりぎりまでいるということは遅くに来館し、 なかなか借りる本がきまらないときと決まっている。

流れる音楽は非常に穏やかな音楽なのだが 毎度毎度あせりつつ聞いているために私の脳裏には あせりを誘発する旋律として刻まれているらしく 無意味にあせるのである。

同時に感じるのは寂しさである。
終わってしまう感じ。
いや、別に図書館自体がなくなるわけではないが いられるものならいつまでもいてもいいのにと感じるのだ。 そう思うと自分はやはりここが好きなんだなと思う。 （でも、なくなるときに最後の瞬間に顔も知らない館長のあいさつ なんかを流されるよりはこの曲を聞いてお別れしたいなと思う。）